Mandelkern

Eisiger Sonntag vor meiner Haustür. Der Winter hat sich festgebissen. Kälte, die bis ins Denken reicht. Man kann sich auch festdenken. Stillstand tarnt sich gern als Alltag. Ich habe das Gehen vermisst. Sonne im Gesicht. Es wird heller. Aufatmen nach drei bewegungsarmen Denkwochen.

Was der Frost zurücklässt, bleibt liegen. Ein Spaziergang unmittelbar an der Wasserkante ist – egal, wie oft ich mich wiederhole – immer etwas Besonderes. Auch heute. Und auf die Frage, ob »die Elbe denn immer noch dieselbe« sei – wie es im Ballermann-Hit für Magdeburg heißt, den die Fans des 1. FC Magdeburg vor jedem Heimspiel anstimmen –, fällt die Antwort eindeutig aus: Nein. Aber von vorn. Nach dem Termin beim Orthopäden im Hochhaus am Platz der Republik – nein, nicht der vor dem Reichstag in Berlin, sondern der in Altona – wird die Parkanlage zwischen Bahnhof und Rathaus zur Startrampe. Knackig kalt. Minusgrade. Postkartenblauer Himmel, viel Sonne. Gut gegen Winterblues, aber bekanntlich unerquicklich fürs Fotografieren – und später fürs Entwickeln. Nach einer halben Stunde auf dem Hamburger Teil des Elbhöhenwegs erreiche ich den Fluss. Niedrigwasser. Ideal, um direkt an der Wasserkante entlangzugehen. Schlick und Steine liegen frei, wie immer. Neu ist heute, was der Frost zurückgelassen hat: Eisschollen und kleine Eishügel, facettenreich, zerbrechlich, still. Der Sonnenstand zur Mittagszeit schenkt wunderbares Licht – allerdings weniger für weite Blicke über den Fluss und das gegenüberliegende Ufer. Er zwingt mich, die Kameras flussabgewandt zu halten. Auf Spaziergänger:innen. Auf Menschen auf Klappstühlen vor den Cafés, in Liegestühlen im Sand. So wird die kleine Fotoserie zur Eloge auf die Sonnenanbeter:innen, die sich von den Temperaturen nicht beeindrucken lassen. Ich gehe mit der täglichen Rheuma-Route nicht gegen die Kälte an. Ich gehe, um mich zu bewegen.

Gebrauchter Montag. Am Nachmittag gehe ich noch einmal los, um den Tag am Monitor loszuwerden. Dazu muss ich mir nichts Besonderes ausdenken. Es reicht ein kurzer Spaziergang im Bornpark, direkt vor meiner Haustür. Da passiert nichts. Da lenkt nichts ab. Ich gehe ohne Kamera. Ich greife auf Fotos aus dem eigenen Archiv zurück. Denkengehen, zusammen- und kleingeschrieben – wenn es nicht am Satzanfang stünde.

Im Haus spricht sich das schnell herum: Der Schacksee ist über Nacht zugefroren. Es stürmt nicht, es schneit nicht. Sonne. Novemberblauer Himmel im Januar. Eisig kalt. Auf dem kurzen Weg zum Haussee zeigt sich: Ich bin nicht allein mit der Idee. Eine Karawane setzt sich in Bewegung – Menschen mit und ohne Schlitten, mit Schlittschuhen über der Schulter oder einfach nur so. Warm eingepackt ziehen sie zum Helmuth-Schack-See, benannt nach Opa Schack, Seemann a.D. und guter Geist des Quartiers, der hier einst Kindern auf Optimisten das Segeln beibrachte. Wer kein Haus am See hat, aber einen See in fußläufiger Entfernung, schaut heute zweimal hin. Gefühlt sind alle Quartiersbewohner:innen unterwegs und nutzen die Gelegenheit. Winter in Weiß und Blau. Ich habe selten so viele Fotograf:innen gesehen – oder besser: fotografierende Menschen. Deshalb schlüpfe ich in die Rolle der Leute, die Leute fotografieren, die Leute fotografieren. Ob dieser Wintersonntag am Schacksee hundert- oder tausendfach dokumentiert werden muss, wird sich zeigen. Sicher ist nur: Es passiert nicht so oft, dass der Winter so zaubert. Zeit hatte ich keine. Gegangen bin ich trotzdem. Schön war’s. Der See hielt.

Wenn man witterungsbedingt zu Hause hockt und lange Wanderungen vertagt - um nicht zu sagen auf Eis legt -, zeigt das Zuhausebleiben seine stillen Vorteile. Und wenn dann auch noch Strom, Heizung und Internet brav ihren Dienst tun, bleibt plötzlich Zeit: am Monitor sitzen, Fotos sortieren und Nachschärfen, eine kurze Randnotiz schreiben. Also deponiere ich an dieser Stelle einen Schnelldurchlauf durchs Quartier. Eine dieser »Erledigungstouren« wie es Komoot-kompatibel immer heißt, wenn der Weg zum Bäcker samt ein paar Schnell- und Schnappschüssen ausreicht, den Sonntagvormittag aktenkundig zu machen. Allen, die draußen sind: Haltet euch fest und kommt gut wieder rein.

Der erste Sonntag im neuen Jahr: Schnee. Und zwar richtig. Also runter vom Sofa, rein ins Winterglück. Hamburg im Ausnahmezustand. Die Frage, wann es hier zuletzt so viel Schnee gab, wird leidenschaftlich diskutiert: vor 15, 30 oder 60 Jahren? Typisch Hamburg. Erinnerung ist Verhandlungssache. Ich halte es pragmatisch: Es ist weiß. Es bleibt liegen. Es knirscht unter den Schuhsohlen. Und während man so geht, stolpern die Erinnerungen durcheinander. Knackige Wintertage sind selten geworden. Zu warm die letzten Jahre, zu grau statt kalt. Klimawandel. Schnee fühlt sich an wie Besuch. Einer, der nicht lange bleibt. Ein herrlicher Wintersonntag in Bewegung. Der Jenischpark als märchenhafte Kulisse. Spazierengehen, rodeln, rutschen, hochziehen, wieder runter. Ich mittendrin, schaue mich um, fotografiere. Und noch etwas: Nicht alles ist schlecht nach dem umstrittenen Eigentümerwechsel bei Komoot. Die neue Galerieansicht zum Beispiel – alle Fotos auf einen Blick – zeigt sofort, was dieser Tag war: großes Schneevergnügen.

»Solange man geht, geht es.« schreibt Kierkegaard. Nach dem Arzttermin im Rathaus-Quartier lasse ich mich nicht gleich nach Hause fahren. Ich gehe noch einmal los. Neun Kilometer durch die Weihnachtsstadt. Zwei Türchen des Adventskalenders sind noch geschlossen, die Advents-Challenge auf der Zielgeraden. Über mir ein hoher Winterhimmel, knackig kalt. Extra freundliches Fotolicht. Zuerst Pflastertreten durchs Überseequartier, danach über Promenadenwege elbabwärts. An den Landungsbrücken sind die »Klarks« unter sich. Mit rauem Charme und lauten Sprüchen werben sie für Punschfahrten auf Märchenschiffen. »Schippern through the winter wonderland.« Weitergehen. Nordwärts durch Planten un Blomen – Hamburgs zweitschönster Park (der Jenischpark ist der schönste!). Aber auch hier: Bäume, Wege. Keine Eile. Zurück entlang der Binnenalster. Dunkles Wasser, die Stadt, die Alstertanne gespiegelt. Gleichmäßig gehen. Drei Weihnachtsmärkte liegen am Weg. Kleine Haltepunkte. In der HafenCity mit überdachter Weihnachtslounge am Überseeboulevard, mit Wintergolf und Eisstockschießen. Hell und betont elegant der »Weiße Zauber« am Jungfernstieg. Zum Schluss der Historische Weihnachtsmarkt von Roncalli auf dem Rathausmarkt – ein leiser Hauch von Zirkus und Erinnerung. Wenn er nur nicht so überlaufen wäre. Von dort »trägt« mich die S1 nach Hause.

Dem Montag die Zähne ziehen. Keine Zeit für lange Sätze, aber für einen kurzen Spaziergang. Am Abend, vom Osdorfer Born hinunter ins alte Dorf, vorbei am Schacksee, durch die Osdorfer Feldmark. Am Ziel warten Freunde, Punsch, ein bisschen Vorweihnacht hinterm Haus. Am Rand der Stadt. Unspektakulär, aber stimmig. Und genau deshalb schön.

Winterhude → Groß Borstel → Niendorf → Langenhorn → Fuhlsbüttel → Ohlsdorf → Alsterdorf Tour & Türchen Nr. 22 | … du grünst nicht nur zur Sommerzeit. Noch 59 Kilometer bis Heiligabend. Ich muss mich um den Weihnachtsbaum kümmern und greife auf eine Tour zurück, die DU-RA-CELLE - THE URBANWALKER im vergangenen Dezember entwirft und zusammen mit seinen Komplizen auch realisiert. »Oh, Tannenbaum, oh Tannenbaum«, nennt er die »Tannenbaumform-Freitags-Abends-Wandertour«, die mir fast auf den Tag genau ein Jahr später zur Vorlage gereicht. Zur Steilvorlage, die mir am 4. Adventssonntag im Jahr des Herrn 2025 zum Sieg über den Schweineigel verhilft. Danke für die Idee.

Ein kurzer Gruß aus Berlin, wo Literaturfestivals in der Adventszeit »Frohes Festival« heißen — ich nehm’s, wie’s kommt, dazu ein Augenrollen to go. Für den Appventskalender musste auch heute eine blaue Linie her: vom Hauptbahnhof zum Hotel, leichtes Gepäck, Spreeglitzern links, Deutsches Theater rechts, und ich dazwischen, freundlich flanierend, fotografierend. Ein Abstecher zum Französischen Friedhof, ein Gruß in Richtung literarischer Ahnengalerie, bevor ab morgen die Bühne den zeitgenössischen Autor:innen gehört — Literatur und Politik in einem Topf, umrühren, servieren. Berlin, kleine Großstadt mit Humor. Ich bin angekommen.